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Je sais que je vais mourir. Mon assassin se trouve près de moi. J'entends ses pas, je sens 

sa respiration. Il ne me reste que quelques instants à vivre. Pourquoi moi? Mon jumeau 

semble inconscient de ce qui m'arrive. Une vraie poire. Dans un roman policier, Jenquet 

viendrait me sauver. Mais, de peur, il s'est sauvé. Est-ce vrai que pendant la dernière 

minute de notre vie on la revoit en entier? 

Mon frère et moi sommes nés en même temps. Nous sommes des jumeaux malgré 

quelques différences notables. Il y a trente ans nous sommes apparus sur cette Terre grâce 

à une mère porteuse. Mauvais présage? Elle n'était qu'adolescente. À partir de presque 

rien nous avons pris quelques années à nous développer, toujours côte à côte, mon frère 

et moi. Notre croissance a souvent été asymétrique. Nous aurions aimé vivre dans une 

société de nudistes, mais très rapidement, on nous a emprisonnés dans des vêtements 

étouffants qui nous ont empêchés de nous apprécier pleinement, en nous isolant. Au fur et 

à mesure que nous grandissions, on devait nous recouvrir de vêtements plus amples. Dès 

notre naissance, on a fait l'objet de curiosité et d'envie. Les hommes, et parfois des 

femmes, venaient voir ma mère et désiraient nous cajoler et nous embrasser. Aucune 

jalousie, mon frère et moi recevions les mêmes attentions. Mais attention, il y avait 

souvent de la tension quand on nous exposait aux yeux des autres, comme si nous étions 

des curiosités. 

Évidemment, ma mère nous considérait comme les plus beaux, à notre naissance. Mais, 

en prenant de l'âge, elle a commencé à avoir des doutes. En nous comparant à ceux de ses 

amies, elle trouvait que nous ne grandissions pas assez rapidement. On a eu peur qu'elle 

nous laisse tomber. Mais il n'en fut rien. À maturité, nous sommes devenus un objet de 

fierté, auréolés comme des attraits à ne pas manquer. Notre mère a tout fait pour nous 

mettre en valeur. Surtout moi, vu que mon frère tardait à se développer. Je voyais bien 

qu'il n'était pas à ma hauteur. Il ne savait pas non plus quel sens donner à sa vie, pointant 

plus à gauche que moi. Je sentais que, parfois,  il cherchait à s'éloigner de moi. Mais il ne 

m'a jamais abandonné. 
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Malheureusement, malgré que je sois, à mon avis, plus joli que mon frère, la nature ne 

m'a pas gâté. La maladie ne m'a pas lâché alors que mon frère demeurait en santé. Lui il a 

un corps sain. Pas moi. Depuis quelques mois, j'ai dû visiter une clinique où on m'a 

ausculté sous toutes les coutures. On a dû croire que j'avais trop de graisse, puisqu'on 

m'en a enlevé un peu. Et mon frère qui se réjouissait d'être plus petit que moi. Ma mère 

était triste de voir mon état de santé. Pendant plusieurs mois, elle a essayé tous les 

traitements qu'on lui suggérait. Elle s'arrachait les cheveux pour trouver une solution à 

mon problème.  Puis, à bout de ressources, elle m'a conseillé d'avoir recours à l'aide 

médicale à mourir. On en a parlé à un médecin qui, après avoir analysé ma situation, a 

confirmé que j'y avais droit. Mon frère ne voulait pas que je le quitte, trouvant injuste 

qu'il demeure seul. Il savait bien que sans moi, il perdait tout attrait. Et puis il n'avait 

jamais connu la solitude de toute son existence. 

Voilà pourquoi, ce matin, je me retrouve dans ce lit d'hôpital pour vivre mes derniers 

instants. Tout est silencieux. Mon frère est près de moi, mais il se cache pour ne pas voir 

mon départ. Je pense voir déjà la vive lumière du tunnel… non, c'est l'éclairage au-dessus 

de mon lit. Le meurtrier s'approche, scalpel dans la main droite. Il me prend de sa main 

gauche et d'un geste rapide il rend mon frère fils unique.  Je n'existe plus. On m'a sacrifié 

afin que mon frère et ma mère vivent. Je suis parti, emportant avec moi la tumeur 

cancéreuse en mon sein. 

 

C'est ainsi que le sein gauche de mon amie a perdu son jumeau suite à une mastectomie. 


